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Manuel Ruedas Zepeda

“Uno no puede ponerse del lado de
quienes hacen la historia,

sino al servicio de quienes la padecen”
Albert Camus

xiste en la condicion humana un elemen-

to irreductible en torno al trabajo: la

obtencion de un fin obliga a la ejecucion
de ciertos medios. Los recursos son limitados
en el mundo; exigen a la mente y al cuerpo
humano tiempo de su vida. Tal vez la mitad de
nuestra existencia la dedicaremos al trabajo o
a sus aprendices préoximos: la educacion y el
deporte. Estos son tan sélo ejemplos refinados
de una misma actividad: enfocar la atencion, es-
fuerzo fisico y mental en la busqueda de un fin.
Es el trabajo manual, donde reinan el obrero y
el campesino, la expresion maxima de nuestra
condicion de servidumbre que ni siquiera una
perfecta equidad social borraria. EIl mecanismo
de la necesidad domina en todas partes.Y estos
hombres, los cuerpos que mueven las herra-
mientas de forma desnuda, conocen el secreto
del precio de la vida. No son héroes los obreros;
no son inteligentes o guapos; sin embargo, cuen-
tan con la fuerza de la obediencia. Obedecer
permite al ser humano tomar la vida, renunciar
a ella, y en justicia, obtener libertad de espiritu
al aceptar su realidad.Vale mas confiar en estos
hombres que en los héroes; no vaya a ser que el
héroe se sacrifique por ansias de reconocimien-
to. Ser obrero puede significar muchas cosas,
pero el signo de la desgracia que los acompana
es una huella de nuestra condicion humana:
seres finitos que padecemos el mundo; al igual
que la materia, volveremos al polvo. Nada puede
contra esta fuerza.

dedek

—Bueno —contesté la llamada.

—Si, Manuel, te tengo buenas noticias:
mafana empiezan la obra en el patio de
Mariano Otero y Washington —me dijo
Marcos, un amigo de mi padre—. Presén-
tate a las 8 de la mafiana. Echale ganas y
cuidate, no quiero darle un susto a tu papa.

Fotografia por Manuel Ruelas

Yo, ingenuo, pedi un favor sin mucho sen-
tido: trabajar con peones que reparan el
tramo del ferrocarril por toda la republica
mexicana. Su trabajo es simple: remover
“‘durmientes” (trozos de madera que sos-
tienen los rieles) a pico y pala. Con siete
mil 108 kildbmetros de vias principales y
mil kilbmetros de ramales, cerca de dos
millones 132 mil durmientes han sido y
seran renovados en los proximos afios con
los recursos de la empresa Ferrocarriles
Mexicanos (FERROMEX), la operadora
ferroviaria mas grande del pais.
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—Y tu, guero, ¢de qué oficina vienes?
—No, vengo a trabajar como pedn —le dije.

A unos veinte pasos, indigentes inhalaban
gasolina o algo parecido. Entre tanto, obser-
vaba dos camionetas de las llamadas “dos
toneladas” escupir picos, palas, marros,
costales de clavos y unas barras parecidas
a un destapador de corcholatas.

—Pos no sé qué haces aqui, ¢,quién te re-
comendd? —me dijo sonriendo—. ;A quién
hiciste enojar?

—A nadie, sélo me dijeron que aqui te ha-
ces hombre —contesté nervioso, puesto
que mi interrogador balbuceaba espariol: le
habia roto la mandibula un tracto camion.

—Toma tu pala, ve y busca un pico. A ver si
te prestan guantes y casco.

Fotografia por Manuel Ruelas Zepeda
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Tuve suerte: guantes si habia, y el pico no
se salia de su mango, pero parala horaala
que llegué era tan chato el pico que tome,
que parecia que movia la tierra con una
barra de metal. Ingenuo.

—Aqui el trabajo es individual, te pagan
por lo que hagas. Sacas cuatro durmientes
como minimo; si no, no comes. Después,
si sacas mas, es para llevartelo a casa o
sacar las chelas, guero —me decia Mati, de
marcados rasgos indigenas.

Originario de Compostela, Nayarit, Mati for-
maba parte de la cuadrilla del mayordomo
“‘Gallo”, antiguo peodn de la via, quien me
confes6 que seguia ahi porque no sabe
hacer otra cosa.

—¢ Crees que estoy por gusto, muchacho?
Esto me enseid mi padre y ya estoy viejo.




— Manuel Ruedas Zepeda

“Mayordomo” es el nombre elegante para
“capataz”. Sirve para supervisar el trabajo,
contabilizar los durmientes y asegurarse de
que los trabajadores no pierdan tiempo ni
ritmo.

Pica, pica, pica. La tierra cede con unos
buenos movimientos de cadera, espalda y
brazos: es como nadar, pero contra la tierra.

—ijQuitense! —qgritaban.

El tren de carga pasaba enfrente de no-
sotros, apenas a unos
tres metros. Implacable.
Tantas y tantas historias

nes del tren mexicano:
negocios, narcotrafico,
turismo, migrantes, for-
tuna, desgracia y un
destello de belleza.

LLAMADA

Frente al sol de Guadalajara y a una cua-
dra de la Avenida Washington, me tomo por
sorpresa el trabajo sofocante y brutal del
pico y la pala. Mientras intentaba sacar el
segundo durmiente, después de tres horas
de movimiento continuo, mis compainieros,
incrédulos, fueron poco a poco acercando-
se a ayudarme.

Terminé el dia con esos 0jos rojos que la
luz solar gusta de otorgar a los ingenuos.
La tierra invadié mi entrepierna; mis manos
y brazos temblaban por el esfuerzo; en la
espalda sentia calambres. Enfin, el sol sale
todos los dias.

desdesks

ELLOS NO TRABAJAN
alrededor de los vago- PARA FERRUMEX, SON
DE ESA NUEVA TRIBU

“SUBCONTRATADOS”

Unos 35 hombres pasaban la noche en
una casa con cuatro habitaciones y dos
bafos. Instalados en la colonia El Vergel
de Tlaquepaque, los obreros (humanos
de todos los siglos) tenian derecho a de-
sayuno y comida pagados por su empresa.
Ellos no trabajan para FERROMEX; son de
esa nueva tribu llamada “subcontratados”
(“outsourcing”, para los afortunados que
conocen el inglés). Aqui pocos leen; la gran
mayoria apenas curso la secundaria (con
“suerte”) y se tuvo que poner a “chambear”,
sinénimo de trabajar para comer.

Entre estos hombres
hablar de futbol o de
algun otro espectaculo
televisivo es absurdo:
nadie tiene tiempo para
la recreacion. Ni siquiera
pueden dormir porque su
cuerpo sufre una especie
de fiebre después de 10
o 12 horas de trabajo. No estaba frente a
la “masa” inducida por la television, sino
frente a personas mas parecidas a un mi-
grante que recorre nuestro pais. Entre los
sinsentidos del mundo, estos hombres cru-
zaban miradas con migrantes de diversas
nacionalidades y condiciones mentales.
Un jamaiquino con un inglés extrafisimo
me pidi6 de comer, pero mi reaccion no
fue la habitual de los voluntarios bien ali-
mentados: yo tenia hambre, juro que tenia
hambre. Aprendi muy rapido, entre el traba-
jo tosco y los metales, a ordenar el dia en
funcion del alimento.

Una banda de indigentes nos convid6 de
su comida, pero entre los obreros existe
una especie de orgullo por ganarse el pan



de cada dia. Por mas decaidos que pude
observarlos, con manos sangrantes, sudo-
racion excesiva, 0jos rojos por la droga, el
sol y la falta de suefo, todos nos asumimos
en una posicion superior a la de los indigen-
tes. No era el hecho de juzgarlos “indignos”
—ni siquiera habia tiempo para el juicio—
pero el trabajo por si mismo ilumina la vida.
El trabajo en tanto “obligacion” asume que
uno debe ganarse el pan de cada dia.

qeesk

Raul es de Sayula, Jalisco. En visperas de
la Navidad sofaba con visitar a sus hijos y
su esposa. Lleva tres meses sin verlos.

—¢,Como llegaste aqui? —le pregunté.

—Pues un dia vi que estaban trabajando
en la via. Me acerqué a preguntar para ver
si habia chamba. Al dia siguiente llegué, y
aqui me tienes, guero.

Bajito, menudito de cuerpo, Raul picaba
fuerte mientras platicaba conmigo. Para
ese momento del dia él ya tenia ganas de
desayunar.

—¢ Tienes contrato? —le pregunté.
Se rio y me dijo que eso no se pregunta;
en este trabajo se les considera odiosos a

quienes lo hacen, les llaman “politicos”.

—Entonces, scomo pides tus botas, los
guantes, el equipo de trabajo? —insisti.

Lo miré, y enfrente de mi una hilera de tra-
bajadores abarcaba el punto de fuga.
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—Aalgunos les dan equipo, como las botas,
pero no te creas que a todos; yo tuve que
comprarlas. Estando en la via, los guantes
y el casco son obligatorios; es una regla de
FERROMEX. El pico y la pala algunos los
traen de su casa y los marcan para que no
se los lleven. Pero yo tengo que ponerme
vivo.

Fotografia por Manuel Ruelas Zepeda

Raul trabajo por algunas temporadas en
la recoleccién de jitomate en Tomatlan,
Jalisco, y también estuvo en ingenios azu-
careros. Con esa sinceridad proveniente del
dolor, me aseguraba que trabajar en la via
es mucho mejor que cortar la cafia y aspirar
el humo que se genera en la recoleccion.

Homero, primo de Raul y comparfero de
trabajo, se acercé a “compartir humo”.
Fumamos los tres. Pude observar una faja
muy ajustada que portaba Homero.

—¢ Por qué la faja? —le dije.

—NMe lesioné en la otra chamba que tengo.
Pongo azulejo. Bien bonito queda el canijo.




— Manuel Ruedas Zepeda

Homero tiene 29 anos. Una nifia de tres
afos y su esposa lo esperan en Sayula para
Navidad. Saqué unas naranjas y seguimos
con la pala. El hambre hacia estragos al
lado de unos vagones que funcionaban
como sombirilla.

Acambaro, Compostela, Sayula, Irapuato,
Querétaro... son algunas de las ciudades
y poblados de donde se nutre la empresa
subcontratada por FERROMEX. En tres
roles se pueden desmenuzar las funciones:
primero, los peones, el corazén del traba-
jo rudo; luego, los choferes: conducen los
carros de “dos toneladas”, la retroexcava-
dora y un camion adaptado a las vias que
transporta nuevos durmientes; por ultimo,
los mayordomos, jefes y responsables del
trabajo ante el duefio de la empresa.

El trabajo en equipo es un hecho aislado,
generalmente alimentado por moviles
egoistas. El problema es que se van a des-
cansar hasta que todos acaban su labor. A
reganadientes, todos colaboraban en sacar
adelante el dia. Los veloces empezaban a
recoger el escombro y alistar la camioneta;
a algunos de ellos podias verlos acostados
en posicion confortable. Se asume que se
trabaja fuerte y, por lo tanto, descansar no
se censura.

Se pica la tierra, se palea y se retira el so-
brante. Sacas por un extremo el durmiente
(a veces entero, a veces trozandolo), intro-
duces el nuevo durmiente con precision, lo
empotras al riel con placas y clavos, relle-
nas los lados y muestras la superficie del
durmiente para que se te contabilice. Cuatro
obligatorios. Algunos alardeaban de llegar
a doce en las mejores condiciones y animo.

El minimo requerido para “merecer comida”
es una cuota que asegura a la empresa la
rentabilidad de su trabajador. Algunos lle-
vaban ocho meses sin descansar, viajando
por todo el pais con la promesa de pago
libre de los gastos de renta y alimentos. La
realidad es un deficiente sistema que apre-
sa a los trabajadores en busca de alimento
para sus familias.

seslesk

“Canonicemos a las putas”, escribe Jaime
Sabines. En medio del sudor y una activi-
dad similar a cavar una tumba, el sexo es
importante. No es un tabu, al contrario: las
“‘amadas” y la mezcla prostitutas-alcohol
son un tema recurrente entre algunos ex-
convictos, machos golpeadores y jévenes
con aires de grandeza. “Das el placer, oh
puta redentora del mundo, y nada pides a
cambio sino unas monedas miserables™.
En el itinerario de viaje, dos chicas acom-
pafian a los obreros con el beneplacito de
los mayordomos. Si, 35 hombres con dos
mujeres en una casa. Yo solo pude mara-
villarme del amor de estas mujeres. “No
exiges ser amada, respetada, atendida, ni
imitas a las esposas con los lloriqueos, las
reconvenciones, los celos™. “Ellas”, unas
jévenes de maximo 25 afnos, tenian ham-
bre.

I Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
2 Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.



Practicamente llegaron con estos hombres
porque su gracia fisica y su adicciéon a la
piedra tienen un costo alto: dejarse querer
por hombres que no han visto a una mujer
en un minimo de tres meses. Se sentia la
pasion desenfrenada. “No obligas a nadie
a la despedida ni a la reconciliacion; no
chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia
de culpa™.

—¢Como te llamas? —me pregunto ella,
quien tenia un piercing en su labio.

— Me han dicho que vives con ellos.

Podia oler un aroma femenino, Unico en
aquel sitio.

—Si, nosotras les hacemos de comer, y
nos pagan por eso —por alguna razén me
mir6 con desdén y se metio a la camioneta.

Miseria, hambre, dolor, lujuria, pero sobre
todo pedia amor aquella mujer. “No discri-
minas a los viejos, a los criminales, a los
tontos, a los de otro color; soportas las
agresiones del orgullo; alivias a los impo-
tentes, estimulas a los timidos, complaces
a los hartos, encuentras la féormula de los
desencantados™.

Escuché a unos diez hombres de la cua-
drilla haber encontrado cariio en estas
mujeres. Por las noches no so6lo habia
carifo, también habia piedra, mariguana,
musica ranchera, solventes y alcohol; eran
incapaces de conciliar el suefio.

3 Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
4 Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de

Jaime Sabines.
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Conjuraba una repulsion hacia ellas por
parte de algunos y una suerte de bendicion
por otros. El mayordomo era uno de esos
“‘encantados”, pero la forma como “chupa-
ban” dinero se torné insoportable. “Oh puta
amiga, amada, te reconozco, te canonizo a
un lado de los hipdcritas y los perversos...”.
Después de Navidad no supe nada de es-
tas santas.

seslesk

En noviembre de 2012 entrd en vigor una
nueva ley del trabajo en México. Los cam-
bios a la ley laboral suman 491 articulos
modificados. Algunos resultan confusos, en
especial en el tema de la subcontratacion
y la transparencia sindical. La reforma in-
trodujo (legalmente, porque en campo ya
se practicaban) nuevas y variadas formas
de contratacién temporal que debilitan de
manera sensible los derechos de los traba-
jadores. Las leyes son letra muerta frente
a la realidad del obrero, de quien no se
puede esperar que respingue por las con-
diciones laborales, en primer lugar, porque
no hay tiempo para pensar. Al comer con
estos hombres te das cuenta de lo alejado
y extrafio que resulta el lenguaje legal para
el trabajador. No son ignorantes de sus
derechos; en el plano mas romantico fun-
gen un papel estoico ante si mismos. Si no
pueden (y en verdad lo intentan) conseguir
un mejor empleo, la alternativa es tomar la
irreductible servidumbre de su labor como
un principio positivo.

5 Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de
Jaime Sabines.
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— Manuel Ruedas Zepeda

El agotamiento, el cansancio y el fastidio
hieren a estos hombres por el hecho de
que aportan un esfuerzo, al término del
cual, desde cualquier punto de vista, no se
tendra mas de lo que ya se tiene; en cam-
bio, sin este esfuerzo, se perderia incluso lo
poco que se tiene. Existe una inercia moral
en este mecanismo: se lucha por sobrevivir,
y en la mayoria de los casos las ambiciones
y compensaciones viles sacian esta espe-
cie de olvido que necesitan para regresar a
trabajar. Algunos se emborrachaban o fu-
maban mariguana trabajando; es analogo
a un enfermo que pide anestésicos porque
sufre. Estos hombres sufren porque no
tienen donde caerse muertos; es un vacio
que pesa en su alma y so6lo fuentes sobre-
naturales salvaguardan el espiritu de sus
corazones. “Sobrenaturales” en tanto no
existe un medio eficaz para sostenerse por
un largo tiempo en esta situacion; la reali-
dad se impone y sus mentes y cuerpos son
desgastados siguiendo la entropia.

Fotografia por Manuel Ruelas Zepeda

Después de comer, los animos se relaja-
ban y casi todos se dedicaban al trabajo
“delicado”: empotrar un durmiente en los
rieles exige fuerza, precision y técnica. Las
herramientas escaseaban puesto que las
compartian entre tres cuadrillas de ocho a
diez hombres por cuadrilla. Aqui reinaba la
ley del mas “abusado”, ya que el engafio
y robo ocasional es comun. Acabar lo mas
temprano posible y alejarse del sol los mo-
vilizaba en un frenesi de competencia. A
pesar de llevar meses juntos, la fraternidad
era casi inexistente; lo unico que los unia
era la sangre. Podia mapear sus localida-
des y su relacion familiar para establecer
por qué trabajan juntos. Era un ambiente
muy endémico: los de Sayula con los de
Sayula, los de Acambaro con los de Acam-
baro, y asi sucesivamente.

A pesar del nulo trabajo en equipo podian
suceder pequenos accidentes de colabora-
cion, sobre todo en el momento de exigir la
comida; entonces se unian con un mismo
fin. El hambre es un formidable maovil social.
La labor se realizaba sin normas explicitas:
“haz tu trabajo” y punto. Los unicos a los
que les importaban las “formas” eran los
supervisores de FERROMEX. Ironia de la
vida: obreros sindicalizados que tienen el
mismo “puesto” que los subcontratados son
quienes vigilaban el trabajo.

Chuy, supervisor de via, me contd que
también sacaba durmientes con la misma
técnica bruta; no obstante, las prestaciones
de ley, el bono alimenticio y un horario fijo
hacen al trabajo un poco mas amable. Dos
seres humanos, el mismo trabajo, dos
condiciones laborales distintas, dos vidas
completamente distintas. FERROMEX so6lo



se ocupaba de pagar al supervisor; des-
pués de él y un guardia, no conocimos a
nadie de la empresa para la cual trabaja-
mos: una esquizofrenia atroz corrompe el
trabajo. De la manera mas limpida la ilusion
de la desigualdad humana es respaldada
por aparatos que permiten envilecer el tra-
bajo de los hombres. Unailusion, si, porque
sabia muy bien Chuy que los peligros que
enfrenta su carne son los mismos, y tam-
poco nosotros estamos exentos del suceso
tragico.

qeskesk

Un cabus apestaba a mariguana. Me di
cuenta de que tres obreros le atizaban bien
duro a un churro de mota. Tremendo churro
de mota.
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“Estos cabrones mariguanos, llevan todos
los dias prendiendo su chingadera”, me
cuenta mi compafiero de via. En efecto, era
normal el olor a mariguana en cierto horario
del dia, y no estaba de mas: los musculos,
las articulaciones y la cabeza sentian una
presion generada por el esfuerzo fisico, la
deshidratacion y un sol inclemente. Aunque
estaba prohibido el consumo de estupefa-
cientes y alcohol, nunca sobraba alguien
“crudo” o con los ojos rojos; esto ultimo se
le podia atribuir al sol... a veces. Uno de
ellos era Ezequiel.

—¢ Te gusta rezar? —pregunté a Ezequiel,
ya que tenia un impresionante rosario con
bisuteria de cristal coloreado de dorado.

El tren Tequila Express pasaba a unos metros del area de trabajo.Vi a sus tripulantes —que pagaron para hacer un viaje de
placer— con un gesto desorientado al observar a migrantes enmochilados, sucios y cansados que los saludaban desde
abajo.Y nosotros, obreros del tren, con nuestros cuerpos llenos de tierra observamos la escena.

Fotografia por Manuel Ruelas




— Manuel Ruedas Zepeda

—Nel —me contesté mientras se acomoda-
ba su paliacate, parecido a un forajido del
viejo oeste.

—¢Como llegaste aqui, Ezequiel? —pre-
gunté mientras observaba sus multiples
tatuajes desdibujados por su exposicién al
sol.

—No hay mas chamba para mi —con un
ademan me contestaba y me pedia ayuda
para sacar el durmiente.

—¢Qué hacias antes? —se quito el palia-
cate para contestarme.

—Yo estaba en la vida loca. Me subia al
tren a fumar y a ver qué sacaba, hasta que
me metieron en el bote, y me buscan para
matarme. Mandé todo a la verga y el unico
trabajo que consegui es éste.

Cambio6 su mirada hacia la pala y, con un
curso de platica casual, me pidié agua. No
volvi a preguntarle nada.

qeesk

Estaba solo. Vencido por el sol, me sente,
cerré los ojos y pedi que acabara la sema-
na. Tal vez mi suspiro fue tan fuerte y lleno
de debilidad “burguesa” que Enrique y Jor-
ge, primos, amigos y colegas, tomaron mi
pico y pala y continuaron mi pobre avance
de la jornada.

—¢ Y tengo el gusto de conocer a...? —ex-
clamé, quitandome los guantes para darles
la mano.

Jorge Garcia, uno de los mas grandes,
tiene 40 afos; Enrique Garcia, parecido a
Brutus de “Popeye el marino”, es un hom-
bre grande con fuerza herculea. Pasé la
mafana al lado de ellos. El trato fue que
ellos picaban y paleaban; yo les ayudaria
a clavar los durmientes a los rieles. Todos
nuestros durmientes.

Jorge Garcia, ser humano piadoso y siem-
pre atento a las necesidades de su familia,
me contd que empezd a chambear a los
ocho anos y que hasta la fecha no ha pa-
rado. Citas de la Biblia y alabanzas divinas
construian nuestro dialogo. No es dificil
encontrar una relacién directa de Cristo
con los obreros: las parabolas del trabajo
en el campo, la vid, la semilla de mostaza,
el trigo, la conclusién perfecta del sacrificio
que se transforma en pan y vino. No existe
entre los obreros un espacio para pensar
en otra cosa que no sea el propio esfuerzo.
Esos niflos absortos en los videojuegos se
quedan cortos ante la suprema atencion
que exige el trabajo en las vias. Resulta un
esquema similar al de la oracién, un movi-
miento continuo sin interferencia de ningun
otro pensamiento. Jorge afirmaba que es
cristiano porque Jesus también trabajé
toda su vida; para Jorge no habia duda de
a quién pertenecia el evangelio (“buena
nueva” en griego). Volver a su pueblo y
comer con su mujer es su principal deseo.

Enrique Garcia es un gordito bonachén que
estuvo en Estados Unidos cerca de cinco
afos. Tenia mujer y buena chamba en el
pais del norte, pero se regreso de Califor-
nia porque estaba engordando mucho.



—Un marranito me sentia. Alla comes bien,
vistes bien; parece un suefo, pero son pu-
ros pinches vicios.

Este hombre se tenia que acomodar el cin-
turdn del pantalon a cada rato; al parecer,
la obra los hace adelgazar rapidamente.

Provenientes de Sayula, apenas cursaron
la primaria. Llevaban diez afos trabajando
en las vias, y sus historias de campo son
un juego tanto gracioso como macabro.
Enrique tiene una cicatriz en el vientre. Me
cuenta que hace un ano, al bajar de la ca-
mioneta que lo llevo al trabajo, se le enterro
una barra que le atraveso el escroto y la
barriga. Bendito sea el Sefor, Enrique esta
gordito.

—¢Quién te atendié el
accidente?

Mi pregunta se torndé en
revelacion.

—Primero me llevaron a
la Cruz Verde; después PRUBI—EMA
terminé en el Hospital

Civil. Como no fue tan grave, sali pronto.
La bronca fue que no pude trabajar por seis
meses, hasta que se cerrara la herida. Mi
papa y mi suegra me ayudaron, Manuelito.

—Pero, ¢ qué no estan inscritos en el IMSS?
—Ile pregunté.

—Aqui te van a decir que si, pero por obra
aseguran a cinco o seis; los 30 que somos

ni sofando tenemos seguro.

Todos confirmaban la misma historia de

SI SUFRES UN
ACCIDENTE DE TRABAJD, e
TE QUEDAS SOLO CON EL
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Enrique: si sufres un accidente de trabajo,
te quedas solo con el problema. Es muy
normal ver las cabezas de los marros salir
proyectadas, al igual que clavos de via,
unas linduras excelentes para perforar un
craneo.

dedek

—¢,Como llegaste a trabajar en la via?
—le pregunto a Jorge Garcia, obrero del
durmiente y padre de familia que tuvo la
amabilidad de invitarme a su pueblo, a su
casa.

—NMira, yo siempre he trabajado en el
campo. Desde morrito mi papa nos llevaba

a sembrar, desmontar,

barbechar, recolectar el

alimento. Lo que pasa
lo siguiente: uno
chambea de lo que sea.
Te dicen “4tu qué sabes
hacer?”, yo digo “albanil”,
y me mandan a hacer
cosas de obra. Asi empe-
cé a trabajar recibiendo mejores sueldos.
Estuve en una tequilera, en Sinaloa, en
Colima. Hasta que un dia un compadre me
ensefid a hacer nieve, y me iba re bien.
Hacia un promedio de 35 litros de nieve.
Pude juntar hasta 15 mil pesos al afio, pero
el afo pasado estuvo bien decaido, y no
s6lo para mi, también para mis colegas.
Todos cerraron porque no habia venta. Por
si fuera poco, todo subid en costo: azucar,
sal, leche, nuez, el limon... Pero hoy hago
lo que se pueda, no lo que yo quiero o lo
que yo sé; yo preferiria ser nevero, pero




— Manuel Ruedas Zepeda

hago de albafiil, pega durmientes, fontane-
ro, electricista, campesino...

A Jorge se le puede observar un ojo mas
chiquito que el otro, como si no pudiera
abrir mas su parpado izquierdo.

—¢Qué repercusiones tiene trabajar sin
descanso?

—iUh! El cuerpo te cobra
la factura. Yo antes me
iba cinco dias a la sierra
en bicicleta y regresaba a
chambear como si nada
hubiera pasado. No me
cansaba. Yo soy de los que
trabajan por dias sin dor-
mir, asi hice mi casa. Tenia
dos chalanes: uno se que-
daba en la noche; después
llegaba yo como a las ocho de la mahana con el
otro chalan. Los fines de semana yo trabajaba
solo. Poco a poco terminé la casa: yo le puse
cimiento, tuberias, electricidad, el piso, la pinté
todita. Me tardé tres anos. Me fui acabando, aca-
bando, de tanta chinga. Primer aviso: me dolian
las piernas, tenia sueno pero no podia dormir.
Fui con el doctor y me recomendé entrarle al
dulce: tenia baja el azlcar.Y después me pego la
paralisis facial; duré un mes sin trabajar. Seguia
chueco, pero segui trabajando. Me cayé el cal-
culo renal; un dolor insoportable. Temperaturas
arriba de 40 grados; de la regadera a la cama
para bajarme la calentura. Me salvé porque en
Guadalajara me internaron.Y si, me costé un
ojo de la cara hacer mi casa.

—¢ Cual es tu mayor aprendizaje al trabajar

“UNO DEBE TENER CLARQ,
AL TRABAJAR GON LOS
RICOS, EMPRESAS 0
TERRATENIENTES, QUE
ERES PRESCINDIBLE”

en la via?

—Yo pienso que uno debe tener claro, al
trabajar con los ricos, empresas o terrate-
nientes, que eres prescindible. No todos son
tan desgraciados, pero siempre hay lambis-
cones y gente que le gusta chingar gente.
“Siempre eres una cosa desechable para
el patron”, nada ni nadie es tan importante
para una empresa: hoy te vas y ensegui-
da quieren 20 canijos
tu puesto. Sobramos,
siempre hay alguien que
te remplace. En Sayula,
por ejemplo, llegaron
oaxaquefnos y gente del
sur, y les pagan menos
y trabajan mas. Dime,
¢qué les preocupa a los
patrones tenerte en su
empresa? Nada.

seslesk

José de Jesus vive en la penultima casa
antes de llegar a la terraceria que colinda
con uno de los cerros que bordea el valle
de Sayula. Su casa de ladrillo nos da la
bienvenida con flores y plantas acompa-
fnadas del sonido de palomas que habitan
después del pasillo.

“Chuy”, como lo conocen, tiene cuatro hijos,
esposa y una casa que mantener. Apenas
tiene 30 afos. Ha chambeado en ladrilleras,
granjas, el campo, comercio y cualquier tra-
bajo que salga. Estuvo una temporada en
la Ciudad de los Nifios del Padre Cuéllar.
Desde los once aios trabaja.

—Llegué a trabajar a la via por invitacion.



Es bien culero. Esa onda esta bien mal pa-
gada; hasta los mismos de FERROMEX lo
dicen. Es mucha putiza para lo poco que
ganas. Desde Sayula salimos a chambear.
Primero a Tlajomulco; después fuimos a
Alzada, Colima, con una tierra que parecia
concreto. Bien cabréon que estuvo.

Chuy trabajo hasta Navidad con los con-
tratistas; él fue de los pocos que exigia su
pago antes de Navidad, y ante la negativa,
lo “liquidaron” (ridicula palabra para estos
hombres) y despidieron. En la via se las-
timo el ojo, las manos, la espalda. Jamas
paro de trabajar.

—Siempre me malpasé en la comida:
nunca estaba a la hora, era muy poquita y
aparte te veia el patrén como si te estuviera
haciendo el pinche favor. Te voy a decir:
estas empresas son iguales, soOlo estan
pensando en ganar mas y nunca en el tra-
bajador. Yo por dentro digo “me necesitas
y te necesito, todo lo demas a chingar a su
madre”. Y a trabajar. Si no te estoy pidiendo
limosna, ¢ para qué la hacen de pedo?

Nunca le pagaron horas extras en Guada-
lajara.

—Lo positivo es que tienes trabajo, pero
son rebuenos para robar. Nos tenian en las
peores condiciones: unas pocilgas, comida
para llorar, las cuentas las hacian largas.
De todos los “jales” que he tenido, éste fue
el mas cabrén. La via te mata.

—¢Qué has aprendido en tu vida? —le pre-
gunté, ya a punto de retirarme de su casa.

—Pues que la vida es dificil, pero que hay
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cosas buenas. Yo sali de las drogas y ahora
trabajo por mi familia; todos los dias, sin ex-
cepcion, trabajo para que mis hijos coman
y les vaya mejor en la vida. Pero mira: en
esta vida el unico consuelo que me queda
es que nadie se va llevar nada cuando se
muera. Nadie. Ricos, pobres, jotos, lo que
sea, bendito Dios ajusticia a todos al llegar
el final. Con eso me quedo.

seslesk

IDe Jorge y Chuy aprendi que, por enci-
ma de la miseria y el sufrimiento, comer
un plato de frijoles es la mejor causa del
llanto. Comer —una accion— se trata no
s6lo de satisfacer una necesidad, sino pri-
mordialmente de una actitud unida al acto,
que convierte la realidad en un don. Estos
hombres tienen el privilegio de consumir un
alimento puro que consiste, simplemente,
en levantar la mirada y dar gracias por el ali-
mento recibido. Estar con ellos no significo
s6lo cansancio, injusticia o conmiseracion.
Por el contrario, estar de frente a la infinita
via paralela del tren significo glorificar el
trabajo como un instrumento que hace sa-
bios a los hombres.




