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“Uno no  puede ponerse del lado de 
quienes hacen la historia, 

sino al servicio de quienes la padecen”
Albert Camus

Existe en la condición humana un elemen-
to irreductible en torno al trabajo: la 
obtención de un fin obliga a la ejecución 

de ciertos medios. Los recursos son limitados 
en el mundo; exigen a la mente y al cuerpo 
humano tiempo de su vida. Tal vez la mitad de 
nuestra existencia la dedicaremos al trabajo o 
a sus aprendices próximos: la educación y el 
deporte. Éstos son tan sólo ejemplos refinados 
de una misma actividad: enfocar la atención, es-
fuerzo físico y mental en la búsqueda de un fin. 
Es el trabajo manual, donde reinan el obrero y 
el campesino, la expresión máxima de nuestra 
condición de servidumbre que ni siquiera una 
perfecta equidad social borraría. El mecanismo 
de la necesidad domina en todas partes. Y estos 
hombres, los cuerpos que mueven las herra-
mientas de forma desnuda, conocen el secreto 
del precio de la vida. No son héroes los obreros; 
no son inteligentes o guapos; sin embargo, cuen-
tan con la fuerza de la obediencia. Obedecer 
permite al ser humano tomar la vida, renunciar 
a ella, y en justicia, obtener libertad de espíritu 
al aceptar su realidad. Vale más confiar en estos 
hombres que en los héroes; no vaya a ser que el 
héroe se sacrifique por ansias de reconocimien-
to. Ser obrero puede significar muchas cosas, 
pero el signo de la desgracia que los acompaña 
es una huella de nuestra condición humana: 
seres finitos que padecemos el mundo; al igual 
que la materia, volveremos al polvo. Nada puede 
contra esta fuerza.

***

—Bueno —contesté la llamada.

—Sí, Manuel, te tengo buenas noticias: 
mañana empiezan la obra en el patio de 
Mariano Otero y Washington —me dijo 
Marcos, un amigo de mi padre—. Presén-
tate a las 8 de la mañana. Échale ganas y 
cuídate, no quiero darle un susto a tu papá. 

Yo, ingenuo, pedí un favor sin mucho sen-
tido: trabajar con peones que reparan el 
tramo del ferrocarril por toda la república 
mexicana. Su trabajo es simple: remover 
“durmientes” (trozos de madera que sos-
tienen los rieles) a pico y pala. Con siete 
mil 108 kilómetros de vías principales y 
mil kilómetros de ramales, cerca de dos 
millones 132 mil durmientes han sido y 
serán renovados en los próximos años con 
los recursos de la empresa Ferrocarriles 
Mexicanos (FERROMEX), la operadora 
ferroviaria más grande del país.

Fotografía por Manuel Ruelas
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***

—Y tú, güero, ¿de qué oficina vienes? 

—No, vengo a trabajar como peón —le dije.

A unos veinte pasos, indigentes inhalaban 
gasolina o algo parecido. Entre tanto, obser-
vaba dos camionetas de las llamadas “dos 
toneladas” escupir picos, palas, marros, 
costales de clavos y unas barras parecidas 
a un destapador de  corcholatas. 

—Pos no sé qué haces aquí, ¿quién te re-
comendó? —me dijo sonriendo—. ¿A quién 
hiciste enojar? 

—A nadie, sólo me dijeron que aquí te ha-
ces hombre —contesté nervioso, puesto 
que mi interrogador balbuceaba español: le 
había roto la mandíbula un tracto camión. 

—Toma tu pala, ve y busca un pico. A ver si 
te prestan guantes y casco. 

Tuve suerte: guantes sí había, y el pico no 
se salía de su mango, pero para la hora a la 
que llegué era tan chato el pico que tomé, 
que parecía que movía la tierra con una 
barra de metal. Ingenuo. 

—Aquí el trabajo es individual, te pagan 
por lo que hagas. Sacas cuatro durmientes 
como mínimo; si no, no comes. Después, 
si sacas más, es para llevártelo a casa o 
sacar las chelas, güero —me decía Mati, de 
marcados rasgos indígenas. 

Originario de Compostela, Nayarit, Mati for-
maba parte de la cuadrilla del mayordomo 
“Gallo”, antiguo peón de la vía, quien me 
confesó que seguía ahí porque no sabe 
hacer otra cosa. 

—¿Crees que estoy por gusto, muchacho? 
Esto me enseñó mi padre y ya estoy viejo. 

Fotografía por Manuel Ruelas Zepeda 
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“Mayordomo” es el nombre elegante para 
“capataz”. Sirve para supervisar el trabajo, 
contabilizar los durmientes y asegurarse de 
que los trabajadores no pierdan tiempo ni 
ritmo.

Pica, pica, pica. La tierra cede con unos 
buenos movimientos de cadera, espalda y 
brazos: es como nadar, pero contra la tierra. 

—¡Quítense! —gritaban.

El tren de carga pasaba enfrente de no-
sotros, apenas a unos 
tres metros. Implacable. 
Tantas y tantas historias 
alrededor de los vago-
nes del tren mexicano: 
negocios, narcotráfico, 
turismo, migrantes, for-
tuna, desgracia y un 
destello de belleza.

Frente al sol de Guadalajara y a una cua-
dra de la Avenida Washington, me tomó por 
sorpresa el trabajo sofocante y brutal del 
pico y la pala. Mientras intentaba sacar el 
segundo durmiente, después de tres horas 
de movimiento continuo, mis compañeros, 
incrédulos, fueron poco a poco acercándo-
se a ayudarme. 

Terminé el día con esos ojos rojos que la 
luz solar gusta de otorgar a los ingenuos. 
La tierra invadió mi entrepierna; mis manos 
y brazos temblaban por el esfuerzo; en la 
espalda sentía calambres. En fin, el sol sale 
todos los días.

***

Unos 35 hombres pasaban la noche en 
una casa con cuatro habitaciones y dos 
baños. Instalados en la colonia El Vergel 
de Tlaquepaque, los obreros (humanos 
de todos los siglos) tenían derecho a de-
sayuno y comida pagados por su empresa. 
Ellos no trabajan para FERROMEX; son de 
esa nueva tribu llamada “subcontratados” 
(“outsourcing”, para los afortunados que 
conocen el inglés). Aquí pocos leen; la gran 
mayoría apenas cursó la secundaria (con 
“suerte”) y se tuvo que poner a “chambear”, 
sinónimo de trabajar para comer. 

Entre estos hombres 
hablar de futbol o de 
algún otro espectáculo 
televisivo es absurdo: 
nadie tiene tiempo para 
la recreación. Ni siquiera 
pueden dormir porque su 
cuerpo sufre una especie 
de fiebre después de 10 

o 12 horas de trabajo. No estaba frente a 
la “masa” inducida por la televisión, sino 
frente a personas más parecidas a un mi-
grante que recorre nuestro país. Entre los 
sinsentidos del mundo, estos hombres cru-
zaban miradas con migrantes de diversas 
nacionalidades y condiciones mentales. 
Un jamaiquino con un inglés extrañísimo 
me pidió de comer, pero mi reacción no 
fue la habitual de los voluntarios bien ali-
mentados: yo tenía hambre, juro que tenía 
hambre. Aprendí muy rápido, entre el traba-
jo tosco y los metales, a ordenar el día en 
función del alimento.

Una banda de indigentes nos convidó de 
su comida, pero entre los obreros existe 
una especie de orgullo por ganarse el pan 

Manuel Ruedas Zepeda
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de cada día. Por más decaídos que pude 
observarlos, con manos sangrantes, sudo-
ración excesiva, ojos rojos por la droga, el 
sol y la falta de sueño, todos nos asumimos 
en una posición superior a la de los indigen-
tes. No era el hecho de juzgarlos “indignos” 
—ni siquiera había tiempo para el juicio— 
pero el trabajo por sí mismo ilumina la vida. 
El trabajo en tanto “obligación” asume que 
uno debe ganarse el pan de cada día.

***

Raúl es de Sayula, Jalisco. En vísperas de 
la Navidad soñaba con visitar a sus hijos y 
su esposa. Lleva tres meses sin verlos.

—¿Cómo llegaste aquí? —le pregunté. 

—Pues un día vi que estaban trabajando 
en la vía. Me acerqué a preguntar para ver 
si había chamba. Al día siguiente llegué, y 
aquí me tienes, güero. 

Bajito, menudito de cuerpo, Raúl picaba 
fuerte mientras platicaba conmigo. Para 
ese momento del día él ya tenía ganas de 
desayunar.

—¿Tienes contrato? —le pregunté. 

Se rio y me dijo que eso no se pregunta; 
en este trabajo se les considera odiosos a 
quienes lo hacen, les llaman “políticos”.

—Entonces, ¿cómo pides tus botas, los 
guantes, el equipo de trabajo? —insistí.

Lo miré, y enfrente de mí una hilera de tra-
bajadores abarcaba el punto de fuga.

—A algunos les dan equipo, como las botas, 
pero no te creas que a todos; yo tuve que 
comprarlas. Estando en la vía, los guantes 
y el casco son obligatorios; es una regla de 
FERROMEX. El pico y la pala algunos los 
traen de su casa y los marcan para que no 
se los lleven. Pero yo tengo que ponerme 
vivo.

 

Raúl trabajó por algunas temporadas en 
la recolección de jitomate en Tomatlán, 
Jalisco, y también estuvo en ingenios azu-
careros. Con esa sinceridad proveniente del 
dolor, me aseguraba que trabajar en la vía 
es mucho mejor que cortar la caña y aspirar 
el humo que se genera en la recolección.

Homero, primo de Raúl y compañero de 
trabajo, se acercó a “compartir humo”. 
Fumamos los tres. Pude observar una faja 
muy ajustada que portaba Homero.

—¿Por qué la faja? —le dije.

—Me lesioné en la otra chamba que tengo. 
Pongo azulejo. Bien bonito queda el canijo.

Fotografía por Manuel Ruelas Zepeda 
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Homero tiene 29 años. Una niña de tres 
años y su esposa lo esperan en Sayula para 
Navidad. Saqué unas naranjas y seguimos 
con la pala. El hambre hacía estragos al 
lado de unos vagones que funcionaban 
como sombrilla.

Acámbaro, Compostela, Sayula, Irapuato, 
Querétaro... son algunas de las ciudades 
y poblados de donde se nutre la empresa 
subcontratada por FERROMEX. En tres 
roles se pueden desmenuzar las funciones: 
primero, los peones, el corazón del traba-
jo rudo; luego, los choferes: conducen los 
carros de “dos toneladas”, la retroexcava-
dora y un camión adaptado a las vías que 
transporta nuevos durmientes; por último, 
los mayordomos, jefes y responsables del 
trabajo ante el dueño de la empresa.

El trabajo en equipo es un hecho aislado, 
generalmente alimentado por móviles 
egoístas. El problema es que se van a des-
cansar hasta que todos acaban su labor. A 
regañadientes, todos colaboraban en sacar 
adelante el día. Los veloces empezaban a 
recoger el escombro y alistar la camioneta; 
a algunos de ellos podías verlos acostados 
en posición confortable. Se asume que se 
trabaja fuerte y, por lo tanto, descansar no 
se censura. 

Se pica la tierra, se palea y se retira el so-
brante. Sacas por un extremo el durmiente 
(a veces entero, a veces trozándolo), intro-
duces el nuevo durmiente con precisión, lo 
empotras al riel con placas y clavos, relle-
nas los lados y muestras la superficie del 
durmiente para que se te contabilice. Cuatro 
obligatorios. Algunos alardeaban de llegar 
a doce en las mejores condiciones y ánimo. 

El mínimo requerido para “merecer comida” 
es una cuota que asegura a la empresa la 
rentabilidad de su trabajador. Algunos lle-
vaban ocho meses sin descansar, viajando 
por todo el país con la promesa de pago 
libre de los gastos de renta y alimentos. La 
realidad es un deficiente sistema que apre-
sa a los trabajadores en busca de alimento 
para sus familias.

***

“Canonicemos a las putas”, escribe Jaime 
Sabines. En medio del sudor y una activi-
dad similar a cavar una tumba, el sexo es 
importante. No es un tabú, al contrario: las 
“amadas” y la mezcla prostitutas-alcohol 
son un tema recurrente entre algunos ex-
convictos, machos golpeadores y jóvenes 
con aires de grandeza. “Das el placer, oh 
puta redentora del mundo, y nada pides a 
cambio sino unas monedas miserables”1. 
En el itinerario de viaje, dos chicas acom-
pañan a los obreros con el beneplácito de 
los mayordomos. Sí, 35 hombres con dos 
mujeres en una casa. Yo sólo pude mara-
villarme del amor de estas mujeres. “No 
exiges ser amada, respetada, atendida, ni 
imitas a las esposas con los lloriqueos, las 
reconvenciones, los celos”2. “Ellas”, unas 
jóvenes de máximo 25 años, tenían ham-
bre. 

1  Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de 
Jaime Sabines.
2  Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de 
Jaime Sabines.

Manuel Ruedas Zepeda
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Prácticamente llegaron con estos hombres 
porque su gracia física y su adicción a la 
piedra tienen un costo alto: dejarse querer 
por hombres que no han visto a una mujer 
en un mínimo de tres meses. Se sentía la 
pasión desenfrenada. “No obligas a nadie 
a la despedida ni a la reconciliación; no 
chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia 
de culpa”3. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó ella, 
quien tenía un piercing en su labio.

— Me han dicho que vives con ellos. 

Podía oler un aroma femenino, único en 
aquel sitio.

—Sí, nosotras les hacemos de comer, y 
nos pagan por eso —por alguna razón me 
miró con desdén y se metió a la camioneta.

Miseria, hambre, dolor, lujuria, pero sobre 
todo pedía amor aquella mujer. “No discri-
minas a los viejos, a los criminales, a los 
tontos, a los de otro color; soportas las 
agresiones del orgullo; alivias a los impo-
tentes, estimulas a los tímidos, complaces 
a los hartos, encuentras la fórmula de los 
desencantados”4. 

Escuché a unos diez hombres de la cua-
drilla haber encontrado cariño en estas 
mujeres. Por las noches no sólo había 
cariño, también había piedra, mariguana, 
música ranchera, solventes y alcohol; eran 
incapaces de conciliar el sueño. 

3  Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de 
Jaime Sabines.
4  Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de 
Jaime Sabines.

Conjuraba una repulsión hacia ellas por 
parte de algunos y una suerte de bendición 
por otros. El mayordomo era uno de esos 
“encantados”, pero la forma como “chupa-
ban” dinero se tornó insoportable. “Oh puta 
amiga, amada, te reconozco, te canonizo a 
un lado de los hipócritas y los perversos...”5. 
Después de Navidad no supe nada de es-
tas santas.

***

En noviembre de 2012 entró en vigor una 
nueva ley del trabajo en México. Los cam-
bios a la ley laboral suman 491 artículos 
modificados. Algunos resultan confusos, en 
especial en el tema de la subcontratación 
y la transparencia sindical. La reforma in-
trodujo (legalmente, porque en campo ya 
se practicaban) nuevas y variadas formas 
de contratación temporal que debilitan de 
manera sensible los derechos de los traba-
jadores. Las leyes son letra muerta frente 
a la realidad del obrero, de quien no se 
puede esperar que respingue por las con-
diciones laborales, en primer lugar, porque 
no hay tiempo para pensar. Al comer con 
estos hombres te das cuenta de lo alejado 
y extraño que resulta el lenguaje legal para 
el trabajador. No son ignorantes de sus 
derechos; en el plano más romántico fun-
gen un papel estoico ante sí mismos. Si no 
pueden (y en verdad lo intentan) conseguir 
un mejor empleo, la alternativa es tomar la 
irreductible servidumbre de su labor como 
un principio positivo. 

5  Fragmento de “Canonicemos a las putas”, de 
Jaime Sabines.
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El agotamiento, el cansancio y el fastidio 
hieren a estos hombres por el hecho de 
que aportan un esfuerzo, al término del 
cual, desde cualquier punto de vista, no se 
tendrá más de lo que ya se tiene; en cam-
bio, sin este esfuerzo, se perdería incluso lo 
poco que se tiene. Existe una inercia moral 
en este mecanismo: se lucha por sobrevivir, 
y en la mayoría de los casos las ambiciones 
y compensaciones viles sacian esta espe-
cie de olvido que necesitan para regresar a 
trabajar. Algunos se emborrachaban o fu-
maban mariguana trabajando; es análogo 
a un enfermo que pide anestésicos porque 
sufre. Estos hombres sufren porque no 
tienen dónde caerse muertos; es un vacío 
que pesa en su alma y sólo fuentes sobre-
naturales salvaguardan el espíritu de sus 
corazones. “Sobrenaturales” en tanto no 
existe un medio eficaz para sostenerse por 
un largo tiempo en esta situación; la reali-
dad se impone y sus mentes y cuerpos son 
desgastados siguiendo la entropía.

Fotografía por Manuel Ruelas Zepeda 

Después de comer, los ánimos se relaja-
ban y casi todos se dedicaban al trabajo 
“delicado”: empotrar un durmiente en los 
rieles exige fuerza, precisión y técnica. Las 
herramientas escaseaban puesto que las 
compartían entre tres cuadrillas de ocho a 
diez hombres por cuadrilla. Aquí reinaba la 
ley del más “abusado”, ya que el engaño 
y robo ocasional es común. Acabar lo más 
temprano posible y alejarse del sol los mo-
vilizaba en un frenesí de competencia. A 
pesar de llevar meses juntos, la fraternidad 
era casi inexistente; lo único que los unía 
era la sangre. Podía mapear sus localida-
des y su relación familiar para establecer 
por qué trabajan juntos. Era un ambiente 
muy endémico: los de Sayula con los de 
Sayula, los de Acámbaro con los de Acám-
baro, y así sucesivamente.

A pesar del nulo trabajo en equipo podían 
suceder pequeños accidentes de colabora-
ción, sobre todo en el momento de exigir la 
comida; entonces se unían con un mismo 
fin. El hambre es un formidable móvil social. 
La labor se realizaba sin normas explícitas: 
“haz tu trabajo” y punto. Los únicos a los 
que les importaban las “formas” eran los 
supervisores de FERROMEX. Ironía de la 
vida: obreros sindicalizados que tienen el 
mismo “puesto” que los subcontratados son 
quienes vigilaban el trabajo.

Chuy, supervisor de vía, me contó que 
también sacaba durmientes con la misma 
técnica bruta; no obstante, las prestaciones 
de ley, el bono alimenticio y un horario fijo 
hacen al trabajo un poco más amable. Dos 
seres humanos, el mismo trabajo,  dos 
condiciones laborales distintas, dos vidas 
completamente distintas. FERROMEX sólo 

Manuel Ruedas Zepeda
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se ocupaba de pagar al supervisor; des-
pués de él y un guardia, no conocimos a 
nadie de la empresa para la cual trabaja-
mos: una esquizofrenia atroz corrompe el 
trabajo. De la manera más límpida la ilusión 
de la desigualdad humana es respaldada 
por aparatos que permiten envilecer el tra-
bajo de los hombres. Una ilusión, sí, porque 
sabía muy bien Chuy que los peligros que 
enfrenta su carne son los mismos, y tam-
poco nosotros estamos exentos del suceso 
trágico.

***

Un cabús apestaba a mariguana. Me di 
cuenta de que tres obreros le atizaban bien 
duro a un churro de mota. Tremendo churro 
de mota. 

“Estos cabrones mariguanos, llevan todos 
los días prendiendo su chingadera”, me 
cuenta mi compañero de vía. En efecto, era 
normal el olor a mariguana en cierto horario 
del día, y no estaba de más: los músculos, 
las articulaciones y la cabeza sentían una 
presión generada por el esfuerzo físico, la 
deshidratación y un sol inclemente. Aunque 
estaba prohibido el consumo de estupefa-
cientes y alcohol, nunca sobraba alguien 
“crudo” o con los ojos rojos; esto último se 
le podía atribuir al sol… a veces. Uno de 
ellos era Ezequiel.

—¿Te gusta rezar? —pregunté a Ezequiel, 
ya que tenía un impresionante rosario con 
bisutería de cristal coloreado de dorado. 

El tren Tequila Express pasaba a unos metros del área de trabajo. Vi a sus tripulantes —que pagaron para hacer un viaje de  
placer— con un gesto desorientado al observar a migrantes enmochilados, sucios y cansados que los saludaban desde 
abajo. Y nosotros, obreros del tren, con nuestros cuerpos llenos de tierra observamos la escena. 

Fotografía por Manuel Ruelas
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—Nel —me contestó mientras se acomoda-
ba su paliacate, parecido a un forajido del 
viejo oeste.

—¿Cómo llegaste aquí, Ezequiel? —pre-
gunté mientras observaba sus múltiples 
tatuajes desdibujados por su exposición al 
sol.

—No hay más chamba para mí —con un 
ademán me contestaba y me pedía ayuda 
para sacar el durmiente.

—¿Qué hacías antes? —se quitó el palia-
cate para contestarme.

—Yo estaba en la vida loca. Me subía al 
tren a fumar y a ver qué sacaba, hasta que 
me metieron en el bote, y me buscan para 
matarme. Mandé todo a la verga y el único 
trabajo que conseguí es éste.

Cambió su mirada hacia la pala y, con un 
curso de plática casual, me pidió agua. No 
volví a preguntarle nada.

***

Estaba solo. Vencido por el sol, me senté, 
cerré los ojos y pedí que acabara la sema-
na. Tal vez mi suspiro fue tan fuerte y lleno 
de debilidad “burguesa” que Enrique y Jor-
ge, primos, amigos y colegas, tomaron mi 
pico y pala y continuaron mi pobre avance 
de la jornada. 

—¿Y tengo el gusto de conocer a...? —ex-
clamé, quitándome los guantes para darles 
la mano.

Jorge García, uno de los más grandes, 
tiene 40 años; Enrique García, parecido a 
Brutus de “Popeye el marino”, es un hom-
bre grande con fuerza hercúlea. Pasé la 
mañana al lado de ellos. El trato fue que 
ellos picaban y paleaban; yo les ayudaría 
a clavar los durmientes a los rieles. Todos 
nuestros durmientes. 

Jorge García, ser humano piadoso y siem-
pre atento a las necesidades de su familia, 
me contó que empezó a chambear a los 
ocho años y que hasta la fecha no ha pa-
rado. Citas de la Biblia y alabanzas divinas 
construían nuestro diálogo. No es difícil 
encontrar una relación directa de Cristo 
con los obreros: las parábolas del trabajo 
en el campo, la vid, la semilla de mostaza, 
el trigo, la conclusión perfecta del sacrificio 
que se transforma en pan y vino. No existe 
entre los obreros un espacio para pensar 
en otra cosa que no sea el propio esfuerzo. 
Esos niños absortos en los videojuegos se 
quedan cortos ante la suprema atención 
que exige el trabajo en las vías. Resulta un 
esquema similar al de la oración, un movi-
miento continuo sin interferencia de ningún 
otro pensamiento. Jorge afirmaba que es 
cristiano porque Jesús también trabajó 
toda su vida; para Jorge no había duda de 
a quién pertenecía el evangelio (“buena 
nueva” en griego). Volver a su pueblo y 
comer con su mujer es su principal deseo.

Enrique García es un gordito bonachón que 
estuvo en Estados Unidos cerca de cinco 
años. Tenía mujer y buena chamba en el 
país del norte, pero se regresó de Califor-
nia porque estaba engordando mucho.

Manuel Ruedas Zepeda
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—Un marranito me sentía. Allá comes bien, 
vistes bien; parece un sueño, pero son pu-
ros pinches vicios. 

Este hombre se tenía que acomodar el cin-
turón del pantalón a cada rato; al parecer, 
la obra los hace adelgazar rápidamente. 

Provenientes de Sayula, apenas cursaron 
la primaria. Llevaban diez años trabajando 
en las vías, y sus historias de campo son 
un juego tanto gracioso como macabro. 
Enrique tiene una cicatriz en el vientre. Me 
cuenta que hace un año, al bajar de la ca-
mioneta que lo llevó al trabajo, se le enterró 
una barra que le atravesó el escroto y la 
barriga. Bendito sea el Señor, Enrique está 
gordito.

—¿Quién te atendió el 
accidente?

Mi pregunta se tornó en 
revelación.

—Primero me llevaron a 
la Cruz Verde; después 
terminé en el Hospital 
Civil. Como no fue tan grave, salí pronto. 
La bronca fue que no pude trabajar por seis 
meses, hasta que se cerrara la herida. Mi 
papá y mi suegra me ayudaron, Manuelito.

—Pero, ¿qué no están inscritos en el IMSS? 
—le pregunté.

—Aquí te van a decir que sí, pero por obra 
aseguran a cinco o seis; los 30 que somos 
ni soñando tenemos seguro.

Todos confirmaban la misma historia de  

Enrique: si sufres un accidente de trabajo, 
te quedas solo con el problema. Es muy 
normal ver las cabezas de los marros salir 
proyectadas, al igual que clavos de vía, 
unas linduras excelentes para perforar un 
cráneo.

***

—¿Cómo llegaste a trabajar en la vía? 
—le pregunto a Jorge García, obrero del 
durmiente y padre de familia que tuvo la 
amabilidad de invitarme a su pueblo, a su 
casa.

—Mira, yo siempre he trabajado en el 
campo. Desde morrito mi papá nos llevaba 

a sembrar, desmontar, 
barbechar, recolectar el 
alimento. Lo que pasa 
es lo siguiente: uno 
chambea de lo que sea. 
Te dicen “¿tú qué sabes 
hacer?”, yo digo “albañil”, 
y me mandan a hacer 
cosas de obra. Así empe-

cé a trabajar recibiendo mejores sueldos. 
Estuve en una tequilera, en Sinaloa, en 
Colima. Hasta que un día un compadre me 
enseñó a hacer nieve, y me iba re bien. 
Hacía un promedio de 35 litros de nieve. 
Pude juntar hasta 15 mil pesos al año, pero 
el año pasado estuvo bien decaído, y no 
sólo para mí, también para mis colegas. 
Todos cerraron porque no había venta. Por 
si fuera poco, todo subió en costo: azúcar, 
sal, leche, nuez, el limón... Pero hoy hago 
lo que se pueda, no lo que yo quiero o lo 
que yo sé; yo preferiría ser nevero, pero 
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hago de albañil, pega durmientes, fontane-
ro, electricista, campesino...

A Jorge se le puede observar un ojo más 
chiquito que el otro, como si no pudiera 
abrir más su párpado izquierdo.

—¿Qué repercusiones tiene trabajar sin 
descanso?

—¡Uh! El cuerpo te cobra 
la factura. Yo antes me 
iba cinco días a la sierra 
en bicicleta y regresaba a 
chambear como si nada 
hubiera pasado. No me 
cansaba. Yo soy de los que 
trabajan por días sin dor-
mir, así hice mi casa. Tenía 
dos chalanes: uno se que-
daba en la noche; después 
llegaba yo como a las ocho de la mañana con el 
otro chalán. Los fines de semana yo trabajaba 
solo. Poco a poco terminé la casa: yo le puse 
cimiento, tuberías, electricidad, el piso, la pinté 
todita. Me tardé tres años. Me fui acabando, aca-
bando, de tanta chinga. Primer aviso: me dolían 
las piernas, tenía sueño pero no podía dormir. 
Fui con el doctor y me recomendó entrarle al 
dulce: tenía baja el azúcar. Y después me pegó la 
parálisis facial; duré un mes sin trabajar. Seguía 
chueco, pero seguí trabajando. Me cayó el cál-
culo renal; un dolor insoportable. Temperaturas 
arriba de 40 grados; de la regadera a la cama 
para bajarme la calentura. Me salvé porque en 
Guadalajara me internaron. Y sí, me costó un 
ojo de la cara hacer mi casa.

—¿Cuál es tu mayor aprendizaje al trabajar 

en la vía?

—Yo pienso que uno debe tener claro, al 
trabajar con los ricos, empresas o terrate-
nientes, que eres prescindible. No todos son 
tan desgraciados, pero siempre hay lambis-
cones y gente que le gusta chingar gente. 
“Siempre eres una cosa desechable para 
el patrón”, nada ni nadie es tan importante 
para una empresa: hoy te vas y ensegui-

da quieren 20 canijos 
tu puesto. Sobramos, 
siempre hay alguien que 
te remplace. En Sayula, 
por ejemplo, llegaron 
oaxaqueños y gente del 
sur, y les pagan menos 
y trabajan más. Dime, 
¿qué les preocupa a los 
patrones tenerte en su 
empresa? Nada. 

***

José de Jesús vive en la penúltima casa 
antes de llegar a la terracería que colinda 
con uno de los cerros que bordea el valle 
de Sayula. Su casa de ladrillo nos da la 
bienvenida con flores y plantas acompa-
ñadas del sonido de palomas que habitan 
después del pasillo.

“Chuy”, como lo conocen, tiene cuatro hijos, 
esposa y una casa que mantener. Apenas 
tiene 30 años. Ha chambeado en ladrilleras, 
granjas, el campo, comercio y cualquier tra-
bajo que salga. Estuvo una temporada en 
la Ciudad de los Niños del Padre Cuéllar. 
Desde los once años trabaja.

—Llegué a trabajar a la vía por invitación. 

Manuel Ruedas Zepeda

“uno debe tener claro, 
al trabajar con los 
ricos, empresas o 
terratenientes, que 
eres prescindible”
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Es bien culero. Esa onda está bien mal pa-
gada; hasta los mismos de FERROMEX lo 
dicen. Es mucha putiza para lo poco que 
ganas. Desde Sayula salimos a chambear. 
Primero a Tlajomulco; después fuimos a 
Alzada, Colima, con una tierra que parecía 
concreto. Bien cabrón que estuvo.

Chuy trabajó hasta Navidad con los con-
tratistas; él fue de los pocos que exigía su 
pago antes de Navidad, y ante la negativa, 
lo “liquidaron” (ridícula palabra para estos 
hombres) y despidieron. En la vía se las-
timó el ojo, las manos, la espalda. Jamás 
paró de trabajar.

—Siempre me malpasé en la comida: 
nunca estaba a la hora, era muy poquita y 
aparte te veía el patrón como si te estuviera 
haciendo el pinche favor. Te voy a decir: 
estas empresas son iguales, sólo están 
pensando en ganar más y nunca en el tra-
bajador. Yo por dentro digo “me necesitas 
y te necesito, todo lo demás a chingar a su 
madre”. Y a trabajar. Si no te estoy pidiendo 
limosna, ¿para qué la hacen de pedo?

Nunca le pagaron horas extras en Guada-
lajara. 

—Lo positivo es que tienes trabajo, pero 
son rebuenos para robar. Nos tenían en las 
peores condiciones: unas pocilgas, comida 
para llorar, las cuentas las hacían largas. 
De todos los “jales” que he tenido, éste fue 
el más cabrón. La vía te mata.

—¿Qué has aprendido en tu vida? —le pre-
gunté, ya a punto de retirarme de su casa.

—Pues que la vida es difícil, pero que hay 

cosas buenas. Yo salí de las drogas y ahora 
trabajo por mi familia; todos los días, sin ex-
cepción, trabajo para que mis hijos coman 
y les vaya mejor en la vida. Pero mira: en 
esta vida el único consuelo que me queda 
es que nadie se va llevar nada cuando se 
muera. Nadie. Ricos, pobres, jotos, lo que 
sea, bendito Dios ajusticia a todos al llegar 
el final. Con eso me quedo.

***

IDe Jorge y Chuy aprendí que, por enci-
ma de la miseria y el sufrimiento, comer 
un plato de frijoles es la mejor causa del 
llanto. Comer —una acción— se trata no 
sólo de satisfacer una necesidad, sino pri-
mordialmente de una actitud unida al acto, 
que convierte la realidad en un don. Estos 
hombres tienen el privilegio de consumir un 
alimento puro que consiste, simplemente, 
en levantar la mirada y dar gracias por el ali-
mento recibido. Estar con ellos no significó 
sólo cansancio, injusticia o conmiseración. 
Por el contrario, estar de frente a la infinita 
vía paralela del tren significó glorificar el 
trabajo como un instrumento que hace sa-
bios a los hombres.
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